正しい言葉

言葉、すなわち言語は人間が他者との関係において最も重要な要素である。

現在、世界中で数千種類あると言われる中で、書き言葉(文語)と話し言葉(口語)に違いのある言語は少なくないが、アラビア語のそれは飛び抜けている。
そこに国や地域毎にある「方言」も加わり、日常生活におけるやり取りにおいては、文語である「標準正則語(フスハー)」だけでは不便を感じる場面が多い。
日常会話すら成立しないという状況が、多くのアラビア語学習者に対して口語(アンミーヤ)への偏重を促すこととなる。

確かにフスハーだけでは市場で買い物一つするのにも苦労する。相手にはこちらの言っている意味が伝わっているのに、返ってくる答えはアンミーヤだけ。そこで言葉のキャッチボールが途絶える。

では、フスハーは文章のみに存在価値があるのだろうか。
実際には、テレビのアナウンサーは皆フスハーで話しているし、日本など外国から輸入されたアニメの吹き替えも皆フスハーだ。宗教系を含めた学者の説法もそうであるし、国家元首や大臣ら政府要人がメディアの前で何かを話す時もフスハーが基本。
つまりは、フスハーとは「基礎」であり「教養」なのだ。

ここでいう教養とはある特定の階層における常識のこと。
八百屋のオヤジにとっては不要な常識なのだが、そういった一部の階層との接触だけから「フスハーは文語限定」と断定するのは早合点である。

一方、現地人との心地よい会話に「語学の楽しみ」を見出すアラビア語学習者の多くがアンミーヤに熱心になる。確かにそれで「アラビア語が身についていく」過程を実感することは可能だが、アンミーヤだけしか話せないと困ったことになる。例えば「目上の人との会話」や「大勢の人の前でのスピーチ」といった場面で恥をかく。それはアラビア語を学ぶ外国人に対するアラブ人からの「尊敬の気持ち」を裏切る行為でもある。

理想はフスハーもアンミーヤも完璧にマスターすること。しかしネイティブ同然のスキルは滅多に身につくものではない。特にアンミーヤは他言語における方言がそうであるように、単語だけではなく抑揚や間合いといったものが非常に重要で、生まれながらにその共同体の中で暮らしていなければ難しい面がある。

フスハーは抑揚などよりも文法や単語の正確さが重視されるため、多少たどたどしくても規則正しく話すだけで評価される。

「アンミーヤもフスハーから派生・変形したものだから、フスハーが身に着けばアンミーヤも自然と理解できるようになる。だからアンミーヤよりもまずフスハーに集中しなさい」

これは、かつて私が大学でアラビア語を学んでいた時の講師の言葉。

残念ながらその生徒(つまり私)はベドウィンとの出会いをきっかけに、フスハーを極めることから逃げてしまったが、後年になって大勢の聴衆の前で自分の生い立ちを話したり、テレビカメラの前でしゃべる機会がある度に、あの時もっときちんとやっておけばよかったと後悔しているとかいないとか。

生きるための選択

 

約1年間のナニーの訓練を受けて各家庭へと派遣されたタイ人女子達。

そのうちの3名がどうしても仕事を続けられないと訴え、帰国を希望しているという。

受け入れ側からは「契約違反」だとして、出国したいのなら50万円以上に上る「違約金」を支払えと言われているらしい。

先日はタイ側の派遣責任者が話し合いに来たが、彼女達に対して「我々に恥をかかせるつもりか。何故我慢できないのか」とキツイ言葉を投げたらしい。

彼らの言いたいことは分かる。今後も毎年人を送り出さねばならないのだ。継続拒否は自分たちの実績と相手からの信頼を損ねる行為と映る。元より彼女達は公募に応える形で、自らの意思でここへ来たのだ。無理やり連れてこられたわけではない。

一方で来る前に詳細な説明も情報もほとんどないまま来て、この国と国民の実態を目の当たりにして、彼女達はショックを受けている。生まれ育った村や地域から外へ出たことすらないであろう20歳過ぎの若者に、何もかもが違うアラブの国で耐えて暮らせというのは、あまりにも厳しい選択。

しかし、社会人として捉えるのなら、彼女達の行動は容認されるものではない。現実に生きていくとはそういうこと。

彼女達は故郷にいる両親などが工面したお金が届くのを待っている。それまでは訓練施設の外へ出ることも一切許されない。

「人権派」の日本人がそれを見れば批難の声を上げるだろう。だが、祖国ならぬ他国で働いて暮らすというのはこういうことだ。他国の人間を労働力として受け入れる過程において、このような痛みも避けては通れない。

 

そんな境遇でも頑張っている女子はいる。そのうちの一人を連れて妻と3人で、週末の金曜日に郊外のお洒落スポットにあるオープンカフェでお茶をした。幸いにも彼女は派遣先の家庭には恵まれているようで、仕事の不満はないし、こうやって週に一度は外出して好きなところへ行く自由もある。

 

結局ここでも運不運が付き纏う。経験や知識だけでは超えられない何かを諦め、時にはそれに抗いながら、生きて行くしかないのだ。

隣人

 

同じアパートの住人である一組のインド人夫婦が、今月いっぱいで仕事を辞めて国へ引き揚げるらしい。

住民の全員が政府系職員。政府借り上げのアパートに住むことができるのは、政府系でも上位にいる職員に限られる。

政府系に務める外国人は、基本的には転職は認められない。辞める時はこの国を去る時だ。
各省庁や企業での人員整理、特に外国人職員のリストラは、断交以降より顕著になっている。
彼がどういった理由と経緯でこの国を去るのかは分からないが、それが自らによる選択であって欲しいと思う。

日本でも外国人労働力の受け入れについて議論が大きくなりつつあると聞く。

一人の人間を受け入れるということは、その一人の長い人生に影響を与えるということでもある。
だから「人権」について話し合うことも勿論必要だ。
しかし、それ以上に大事なことは、彼らと向き合い、隣人として暮らしていく覚悟があるかどうかだろう。

 

本当の孤独

ナニーの訓練を受けていたタイ人女子たちが研修を終え、カタール人家庭で働き始めた。

その内の一人が金曜日に休みを貰えたとかで、妻が彼女を食事に招待したいと。もちろん二つ返事でOK。

レストランを何処にするかで妻は悩んでいたが、ここはやはりタイ料理で決まりだろう。寮では毎日アラブ料理のテイクアウト。たまに寮長に許可を取って自分たちで調理していたらしいが、スパイスも揃っていない台所では限界がある。

金曜礼拝を終えてから、モールで待っている彼女を拾ってレストランへ。

久しぶりであろう本格的なタイ料理の味。毎日自分で調理している妻にとっては、料理の評価は今ひとつだったようだが、彼女には良い息抜きになっただろうか。

メイドとは違いナニーの仕事はそれほどキツくはないと言うが、それでも祖国に居る時のような自由さはないし、何より気さくな話のできる相手が身近にいない寂しさに耐えなければならない。

食事の後で、国へ仕送りをしたいという彼女を両替商まで連れて行く。ほんの少しだけ自分のお小遣いにして、残りを全て故郷で待つ親の元へ。

遠くても、寂しくても、働いて稼ぎが得られることを選ぶしかない人達。

最近ネットで「海外就職は孤独との戦い」などというコメントを見かけた。自らが選んだ道で孤独などとどの口が言うのか。

再利用

オーブンがまた壊れた。

電源を入れるとブレーカーが即落ちる。どうやら内部でショートしているっぽい。

単純な構造なので修理は簡単だろう。しかし、持ち込むのに手間がかかるし修理待ちになる。それに恐らく新品を買うくらいの費用がかかる。

考えあぐねて、結局新しいものを買うことに。夕方出かけたハイパーマーケットでタイミングよく在庫の値下げ品が出ていたので、それに決めた。

家に持ち帰って、古いものと入れ替え。ここで古いオーブンをどうするかというと、そのままアパートの前のゴミ箱の脇に置くだけ。

以前住んでいたアパートで使っていた古いオーブンも残っていたので、それをついでに出しに行ったら、最初に出したオーブンは既に姿がなくなっていた。たった5分ほどの間に。

通りがかりの誰かが持っていったのだ。ここではゴミの分別や、生活ゴミと粗大ゴミの区別はない。回収用の大きなゴミ箱の側に出しておくと、普段からそういった廃品を探し歩く出稼ぎ労働者たちが勝手に持って行ってくれる。ゴミに出すくらいなので壊れていることは承知の上。彼らは家電などを安く修理してくれる店を知っているから、そこへ持ち込んで直して使ったり、中古マーケットに持ち込んだりするらしい。

生活の知恵なんて洒落たものではないが、なんとなくそうやって上手く社会は回っている。

辿り着く先

先般ネットで公開された記事に対する反応は、自分が想像しているよりも広がっていた。

「海外で独り頑張る日本人」

多くの人がそういうイメージを重ねてきたことも軽くショックだった。

海外で暮らす日本人を紹介するテレビ番組が日本で受ける理由が分かったような気がする。

残念ながら、私は皆さんが思うような苦労も努力もしてこなかった。カタールに渡ってきたことも、ベドウィンと知り合ったことも、狙って得たものではないのだ。いや、そもそも狙うどころか考えたことさえなかった。結果として自分が望んだことへと全ては繋がっているが、それはあくまでも結果であって、そうなるように何かをしてきたわけではない。

まして、キャリアなどと呼べるような大それた話でもなく、ただただ目の前の流れに身を任せていたら、こんなところにまで辿り着いたというのが本音。一言で言うなら「偶然」とか「幸運」だろうか。

人は誰しも、自分ならぬ誰か、あるいは今ならぬいつかの自分に思いを馳せ、そうであれば良いのにと願うもの。

しかし、自分の道は自分にしか見えないし、自分の足でしか歩いて行くことはできない。他人の道をなぞっても、同じ場所へたどり着けるわけではない。富豪の生活を一寸違わず真似たとしても富豪になれないのと同じ。

共同体の一員となる意味

月曜日の夜は友達の家のマジリスに集まるのが恒例。

通常マジリスにはその家の主人をホストに、兄弟や息子たち、従兄弟や再従兄弟といった親族が集まる。

時折、メンバーの知人として外国人が招かれることはあるが数は少なく、同じカタール人であっても息子たちが学校の友だちなどを連れてくることはまずない。本当に身内だけの集まりなのだ。

マジリスに入ってきた人は、まず中央に座る主人と、そして反時計回りに挨拶をしていく。

子供たちも精一杯の大人顔をしながらの挨拶。しかし、明らかに外国人だと判る客に対しては、やや距離を置いたような雰囲気で握手の手を差し出すだけ。

そんな彼らは、私には当たり前のような顔で鼻ちょんをしてくる。私が日本人であることを彼らは知っている。それでもベドウィン式に挨拶をしてくるのには、「父あるいは兄の大事な友だち」という認識だけではない何かを感じ、嬉しいと同時にこそばゆい気持ちになる。

初対面の大人からもベドウィン式に挨拶をされることもあるし、部族の年長者に私が最敬礼の意味で額に口づけをしても笑う者は誰もいない。

 

そうすることが当たり前。

 

部族の中に居場所を与えられたことへの光栄と、外国人だからという言い訳が一切許されないという緊張がそこにある。

この国との関わりの中で

 

今月に入ってからザワザワとしたニュースが駆け巡った。

そんな今に自分がこの国に居る、そこに意味を探したくて、あれこれともっともらしいことを書きなぐった。

騒動が少しずつ収束し、誰もが自らの当事者性の薄さに気がつき始めた頃、私もまたそんな行為にどこか虚しさを感じ始めている。

かつて、誰かかしら「今いる場所について」何かを尋ねられる度に、自分はこの国に、ここにいる人々に、研究対象としての目線を投げかけたくないのだと苛立った。ただただ、彼らと暮らしていくことに安堵を持ち続けられれば、それで良かった。

この国が日本でも少し名前を知られるようになって、だからかも知れないが、何かをそれらしく語らなければ、これまでの年月が無駄になるような強迫観念に囚われていた。

そんな思いの中で、今年二つの記事が日本のメディアに掲載された。

私の海外サバイバル

『アラブ世界と福嶋タケシ』後編:砂と太陽の異世界にあこがれて

 

これまでの話と、今の話。

自分自身が経験してきたことをただただ語る。それこそが自分に出来ることなのだと思い返すきっかけとなった。

肩肘を貼ることはない。目の前に広がる、自分だからこそ見ることとのできる光景を記録していけばいいのだ。

雷雨

久しぶりの大雨。

11時頃にスークのファルコンショップでのんびりしていたら、ドカンと大きな雷が落ち、しばらくしたら雨が降り始めた。

店の中で鷹を撮りながら雨が止むのを待ってみたが、日差しも覗く不思議な天気の割には、一向に収まりそうにない。昼飯の時間に遅れそうだったので、地下駐車場の入り口まで雨に濡れながら移動。

海岸通りへ出たあたりから雨脚が強くなり、5分もしないうちに道路のあちこちに水たまりが。

家に着く直前にはあられ混じりの強い雨となった。

こんな激しい雨は記憶にない。まして、あられなどドーハに17年住んで初めて目にした。

1時間ほどして、想定通りアパートの窓枠から雨が漏れ始める。地下駐車場が気になって降りてみたら、排水口が水を処理しきれなくなって溢れている。このままだと踝よりも上に水面が届きそうだ。慌てて外へ。あられが気になったら、水没するよりはマシだろうと判断して、アパートの窓から様子が伺える位置に駐車した。

雨は結局15時過ぎまで降り続けた。

翌日の報道によれば、平年の1年分の雨量が1日で降ったらしい。

職場のタワービルは電源が浸水したらしく、殆どのフロアで停電になっていた。

年に何度も雨は降らない国。だから排水設備などにコストをかけずに建てる。

大雨が降ると騒ぎにはなるが、それとて数日のことだ。

しかし、2022年のワールドカップで今回のような大雨が降ったら、そうも言っていられないだろう。

 

ドーハメトロ

来年初頭までには開通予定のドーハメトロ。

初乗り運賃が2リヤル(約60円)に設定されることになったらしい。

現在全人口の1%に満たない「公共交通機関利用者」を20%にまで引き揚げること、交通量を半分にすること、が目標として掲げられている。

駅から自宅までのラストワンマイルをカバーする手段としては、先週タクシー会社カルワとの「割引料金」などの協業も発表された。

 

Doha Metro to offer cheap rides, starting at only QR2! (from “I love Qatar”)

Scroll to top