辿り着く先

先般ネットで公開された記事に対する反応は、自分が想像しているよりも広がっていた。

「海外で独り頑張る日本人」

多くの人がそういうイメージを重ねてきたことも軽くショックだった。

海外で暮らす日本人を紹介するテレビ番組が日本で受ける理由が分かったような気がする。

残念ながら、私は皆さんが思うような苦労も努力もしてこなかった。カタールに渡ってきたことも、ベドウィンと知り合ったことも、狙って得たものではないのだ。いや、そもそも狙うどころか考えたことさえなかった。結果として自分が望んだことへと全ては繋がっているが、それはあくまでも結果であって、そうなるように何かをしてきたわけではない。

まして、キャリアなどと呼べるような大それた話でもなく、ただただ目の前の流れに身を任せていたら、こんなところにまで辿り着いたというのが本音。一言で言うなら「偶然」とか「幸運」だろうか。

人は誰しも、自分ならぬ誰か、あるいは今ならぬいつかの自分に思いを馳せ、そうであれば良いのにと願うもの。

しかし、自分の道は自分にしか見えないし、自分の足でしか歩いて行くことはできない。他人の道をなぞっても、同じ場所へたどり着けるわけではない。富豪の生活を一寸違わず真似たとしても富豪になれないのと同じ。

共同体の一員となる意味

月曜日の夜は友達の家のマジリスに集まるのが恒例。

通常マジリスにはその家の主人をホストに、兄弟や息子たち、従兄弟や再従兄弟といった親族が集まる。

時折、メンバーの知人として外国人が招かれることはあるが数は少なく、同じカタール人であっても息子たちが学校の友だちなどを連れてくることはまずない。本当に身内だけの集まりなのだ。

マジリスに入ってきた人は、まず中央に座る主人と、そして反時計回りに挨拶をしていく。

子供たちも精一杯の大人顔をしながらの挨拶。しかし、明らかに外国人だと判る客に対しては、やや距離を置いたような雰囲気で握手の手を差し出すだけ。

そんな彼らは、私には当たり前のような顔で鼻ちょんをしてくる。私が日本人であることを彼らは知っている。それでもベドウィン式に挨拶をしてくるのには、「父あるいは兄の大事な友だち」という認識だけではない何かを感じ、嬉しいと同時にこそばゆい気持ちになる。

初対面の大人からもベドウィン式に挨拶をされることもあるし、部族の年長者に私が最敬礼の意味で額に口づけをしても笑う者は誰もいない。

 

そうすることが当たり前。

 

部族の中に居場所を与えられたことへの光栄と、外国人だからという言い訳が一切許されないという緊張がそこにある。

この国との関わりの中で

 

今月に入ってからザワザワとしたニュースが駆け巡った。

そんな今に自分がこの国に居る、そこに意味を探したくて、あれこれともっともらしいことを書きなぐった。

騒動が少しずつ収束し、誰もが自らの当事者性の薄さに気がつき始めた頃、私もまたそんな行為にどこか虚しさを感じ始めている。

かつて、誰かかしら「今いる場所について」何かを尋ねられる度に、自分はこの国に、ここにいる人々に、研究対象としての目線を投げかけたくないのだと苛立った。ただただ、彼らと暮らしていくことに安堵を持ち続けられれば、それで良かった。

この国が日本でも少し名前を知られるようになって、だからかも知れないが、何かをそれらしく語らなければ、これまでの年月が無駄になるような強迫観念に囚われていた。

そんな思いの中で、今年二つの記事が日本のメディアに掲載された。

私の海外サバイバル

『アラブ世界と福嶋タケシ』後編:砂と太陽の異世界にあこがれて

 

これまでの話と、今の話。

自分自身が経験してきたことをただただ語る。それこそが自分に出来ることなのだと思い返すきっかけとなった。

肩肘を貼ることはない。目の前に広がる、自分だからこそ見ることとのできる光景を記録していけばいいのだ。

捜し物

来週の今頃は、また日常に身を置いているはずだ。

昨日はドーハの職場に連絡を入れた。予定よりも延びてしまった休暇の調整を頼むのが目的だったが、久しぶりに聞く同僚や上司の声に、気持ちが一気に持っていかれる。

日本にいても、タイにいても、いつもカタールのことばかり考えてしまう。

写真を撮る身としては、あの国には絶望にも似た気持ちしか持てないままだというのに、私はまだあの国に隠された宝石を見つけていないような気がして、それが何なのかを知りたくて、だから諦めきれずにファインダーを覗いているのかもしれない。

休息

 

台風のせいで思った以上に長居をしてしまった。

来週の今頃はパタニの村でのんびりと田舎暮らしに身を置いているはずだ。

自分にとって、日本もカタールもタイも「戻る」場所。数年後のことは判らないが、今はまだどこか一つを居場所として選ぶことは出来ない。家を建てたタイの片田舎を終の棲家と決めてはいるが、それとて確かな未来ではないだろう。

約一ヶ月の日本滞在。その殆どを実家で過ごした。

日本を飛び出す前まで住んでいた借家は、大家の不条理な行為によって立ち退きに。

両親は隣町へと引っ越し、そこへ毎年足を運ぶようになって10年が経つが、1年を通じて四季を感じながら暮らしたわけでもないその家に、私は実家という感触を持てないままでいる。

とはいえ母の顔を見ればホッとする。同時に側にいてやれない親不孝な自分を呪う。

滞在中に親しい人が何人かこの世を去った。別れのもたらす突き放すような感覚には慣れていたつもりだったが、もう二度と会えなくなったという事実が、自分が思う以上に心を押し潰そうとしている。

この景色を目にするのはこれが最後かもしれない。そう思いながら、私は明日また飛び立つ。

いつものことだ。

 

日本を飛び出して20年目を迎える前に、今いる場所へと至る遠い過去の記憶を掘り起こす機会を得た。

若かった。後先考えない自分がいた。

それでも、何ひとつたりとも後悔することは、記憶をたどる中で見つけることはできなかった。

 

あぁ…。また長くて短い1日を積み重ねていこう。

もう会えなくなってしまった人へ

 

あなたには聞きたいことがたくさんあった。話したいことがたくさんあった。

きっとこれからも聞いて欲しい出来事はたくさん起こるだろう。

でも、目を細めて笑いながら話を聞いてくれるあなたはもういない。

同じ国に縁を持ち、その国に生まれ育った人を伴侶とし、長い年月をそこで過ごしたあなたは、私にとってこれからもずっと憧れの人。

あの国を見下ろす窓から、私はあなたのことを思い出すだろう。

トランジットの人混みの中に、私はあなたの姿を探してしまうだろう。

あなたの落胆した顔を見たくないから、この先も私は全身全霊でファインダーを覗こう。あなたがそうしてきたように。

 

短い間だったけれど、あなたと知り合えたことは私の人生にとって代え難い大切なこと。

 

ありがとう。

そして、さようなら。

民族衣装を着る

An Arabic man wearing traditional Arabic dress (Thoub).

初めてアラブ服(”トウブ”あるいは”カンドーラ”と呼ばれる白いワンピース状の男性用着衣)を着たのは、UAEに留学して半年ほど経った頃だ。

念願だったアラブでの留学生活。サウジに住む知人から以前貰ったトウブを着る気満々だった私は、ローカル(湾岸人)から「君は外国人だろう?軽々しく着ないほうがいいよ」と忠告を受ける。そういえば学生寮や学内でローカルと同じ格好をしている外国人留学生は一人も見かけない。外国人ましてアジア系が気軽に真似して良いものではないと感じ、憧れはありながらも諦めて洋服で過ごすことにした。

夏休みに入る前に、ローカルの友達を訪ねてアブダビへ行った際に、市場に付き合ってもらってアラブ服と被り物一式(ゴトラとイガール)を買った。しかし、ここでも彼からは「着るのは休みの日だけにした方がいいね」と言われた。

それでも、元々自分はムスリムだから被り物さえしなければ問題ないだろうと、夏休みが明けた新学期からアラブ服だけを着て登校するようになった。

やや奇異な目を向けられている気はしたが、特に文句を言われることもなく、次第にそれが普段着になっていった。

2年目の初めに地元に住むベドウィン系ローカルたちと知り合った。子供たちが「どうしてゴトラ(頭に巻く白い布)を着ないの?」と聞いてくるので「自分は外国人だから、着ないほうがいいと思って」と答えると「タケシは僕たちと一緒にいるんだもん、そんなの気にしなくていいよ!」

それならば、と次の日は見よう見まねで頭に巻いて行った。しかし適当に巻いているので見た目がUAE人のそれとは程遠い。そのだらしない格好を見かねた子供たちがきちんとした巻き方をレクチャーしてくれた。

それ以降、UAEを離れるまでその格好で過ごすことになるのだが、学生寮内などでの周囲からの目線はそれまで以上に突き刺さるようになる。

それでも着用し続けた理由。それは子供たちも含めた部族の大人たちから「それでいい」と認められたこと、その一点に尽きる。しばらくすると洋服で出向くことが失礼に当たるような雰囲気になり、やがてアラブ服を着る以外の選択肢はなくなってしまった。

そしてカタールへ。

カタール人はUAE人の若い世代がやるようなターバン巻き(ハムダーニーヤと呼ばれる)はやらない。小さい子供でも正装する時はゴトラの上にイガール(黒い輪っか)を載せる。

ターバンスタイルだった私は、ここでまた周囲から浮いてしまう。

しかし自分でイガールを買って被るのには抵抗が。ただカタール人の真似をして浮かれているだけだと思われるようで嫌だった。同時にどこかUAEでの暮らしを捨てるような後ろめたい気持ちもあった。

一年ほど経ち部族の本家に遊びに行った際に、「もうお前はカタールに住んでいるんだ。いつまでもUAE人の格好をしていてはいかんぞ」と言われ、新品のイガールを渡された。

気恥ずかしさと初々しさがないまぜになる、そんな久しぶりに味わう酸っぱい気分のまま翌日職場へ。

職場では同僚たちが最初は驚いた様子を見せたが、「何故その格好をしているのか」とたしなめたり批判したりする人はいなかった。

それ以来今日まで、年に一度のスポーツデーを除くと仕事ではカタール人同僚たちと同じスタイル。プライベートでも週末に海辺へ出掛けたりする時だけ洋服を着用し、それ以外でカタール国内にいる間はどこへ行くにもこの格好。

日本大使館の新年会にもアラブ服のままで行くので、正直警戒されてるのは薄々感じている。しかし、今更洋服を着ようと思わないし、もしそんなところを部族の人間に見られでもしたら、何を言われるかわからない。ベドウィンたちは八方美人を最も嫌う。カタール人に敬意を評して着用するなら、どんな場合であっても筋を通さなくてはならない。

モールを歩いていると「擦れ違うカタール人がガン見してるわ」と嫁さんがいつも笑う。

外国人、特にアジア系がこの格好をすることに不快感を持つカタール人が少なからずいるが、大半の人は歓迎してくれる。ただし、コスプレよろしく”特定の場でお試しのように着用”するならという条件付きだ。つまり結婚式や知人のマジリスなど限られた空間でなら構わないということ。

モールなど公共の場、まして職場などの正式な場においてこの格好をするのはハードルが高い。アラビア語で会話ができなければ、それだけで場の空気が白けるし、マナーや所作も大事だ。走り回ったりするのは端ないと見られるし、アイロンがけを忘れて皺くちゃのままなど論外。また意外と難しいのが食事で、相当慣れていないと真っ白なアラブ服のあちこちに染みが出来る。

外見だけを真似て中身が伴わないのでは、相手へのリスペクトの気持ちは伝わらないのだ。

そして最も大事なのは”自分が外国人だと自覚する”こと。カタール人を気取ることは「思い上がり」と映る。あくまでも他所者としてこの国に住んでいる事実を忘れてはいけない。

挨拶と敬意

湾岸人同士の挨拶の基本は右頬を3回軽く触れさせるものだが、外国人、特に非アラブ系が相手の場合は握手で済ませる人も多い。

一方で同じ湾岸人でもベドウィン系の挨拶は独特だ。お互いの鼻と鼻をチョンと触れさせる。顔を至近距離まで近づけるこの挨拶は、通常は同じ部族や付き合いのある部族の出身者同士でしかやらない。ただし、若い世代だと相手が外国人でも付き合いの深い場合は親しみを込めてやることもある。

長老や年長者に対しては鼻の頭か額にキスをするのが最敬礼の形になる。だが、これは外国人が通常やってはいけない挨拶。何故なら、この挨拶は単なる形ではないからだ。

相手に「自分は何も(武器など)持っていない」ことを証明する行為である「握手」と違うのは、この行為は「相手に対する畏敬の念」が前提という点であり、主人と客という以上の人間関係を持たない外国人が、湾岸人になったつもりで真似をしたところで、所詮は「形だけ」だと映り、周囲の失笑をかう。

そもそも相手が外国人なら長老も顔を近づけてきたりはしないし、こちらから顔を近づけようとすれば握手している手をぐっと押し返してくる場合もある。それは「お前にはその資格はない」という意思表示だ。

どんな社会あるいは共同体においても、それぞれの立ち位置というものが必ずある。一方的な思い込みだけで相手の懐に入ったつもりになって、表面的なことだけを真似てみても、結局は余所者扱いで距離を置かれてしまう。自分の立場を自覚し、相手から期待される言動を心がける。最初の一歩はそこからしか始まらない。

マジリスの掟

昔、メンバーの大半が独身かつ5060代以上というちょっと風変わりな集まりに加わっていたことがあった。

もちろん集まってくる顔ぶれの殆どがカタル人だ。

基本的には同じルーツを持つ部族に属する者たち。こういった集まりをここでは「マジリス」と呼ぶ。

そのじーさんばかりが集まるマジリスでは、毎週決められた日に夕食を作って皆で食べる習わしがあった。

食事会には周囲に住む出稼ぎたちも自由に参加できたため、時間が近づくと彼らもマジリスの中へ入って待機する。

ある日のこと。そんな出稼ぎの一人が私の隣に座った。その時、私は奥の方にある長イスに座っていた。台所のすぐ近くだから、このマジリスで言えば末席のような場所だ。

直後、はす向かいに座っていた巨漢じーさんが、おもむろに立ち上がると出稼ぎに向かって、

「すまんの、わしゃそこに座りたいんじゃ、どいてくれんか」

そういって席を譲らせた。じーさんが窮屈だろうと私も立ち上がろうとすると、

「お前さんはいいんじゃ、そこに座っとれ」

みんなが「どうしたんじゃ?」と聞くと、じーさんは「いや、こっちのイスのほうが広いじゃて」と答えていたが、本当は違う。

なぜなら、どの長イスもサイズは同じ。

じーさんは暗に「タケシより上手に座るとは何事か」と件の出稼ぎを牽制したのだ。

出稼ぎは事情をよく飲み込めないような顔をしながら、マジリスの更に端へと移動した。

こういうと、アジア人蔑視だの、出稼ぎへの差別だのと、事情も知らずに騒ぎ立てる人がいる。しかし、マジリスの中にもそれぞれに立場があり、許されること、許されないことがある。それは上座下座という考え方を持つ日本も似たようなものだろう。

ここでいう立場とは、人種や国籍ではなく「そのコミュニティとどの程度関わっているか」で決まる。この場合は、マジリスとの関わりの問題。マジリスでも中心にいるメンバーの紹介でやってきて、ほぼ毎日のように顔を出し、時にじーさんずのワガママな頼みを聞いている私の方が、より深く関わっているということ。

実際、同じ出稼ぎでも私より古くからこのマジリスに出入りしている者なら、同じような行動をとっても睨まれたりすることはない。

ここの社会においては、立場をわきまえるということは最も大切なこと。

ましてや、相手が年上ならば、気心知れるようになるまでには、相当な時間と労力が必要だ。

Scroll to top