辿り着く先

先般ネットで公開された記事に対する反応は、自分が想像しているよりも広がっていた。

「海外で独り頑張る日本人」

多くの人がそういうイメージを重ねてきたことも軽くショックだった。

海外で暮らす日本人を紹介するテレビ番組が日本で受ける理由が分かったような気がする。

残念ながら、私は皆さんが思うような苦労も努力もしてこなかった。カタールに渡ってきたことも、ベドウィンと知り合ったことも、狙って得たものではないのだ。いや、そもそも狙うどころか考えたことさえなかった。結果として自分が望んだことへと全ては繋がっているが、それはあくまでも結果であって、そうなるように何かをしてきたわけではない。

まして、キャリアなどと呼べるような大それた話でもなく、ただただ目の前の流れに身を任せていたら、こんなところにまで辿り着いたというのが本音。一言で言うなら「偶然」とか「幸運」だろうか。

人は誰しも、自分ならぬ誰か、あるいは今ならぬいつかの自分に思いを馳せ、そうであれば良いのにと願うもの。

しかし、自分の道は自分にしか見えないし、自分の足でしか歩いて行くことはできない。他人の道をなぞっても、同じ場所へたどり着けるわけではない。富豪の生活を一寸違わず真似たとしても富豪になれないのと同じ。

共同体の一員となる意味

月曜日の夜は友達の家のマジリスに集まるのが恒例。

通常マジリスにはその家の主人をホストに、兄弟や息子たち、従兄弟や再従兄弟といった親族が集まる。

時折、メンバーの知人として外国人が招かれることはあるが数は少なく、同じカタール人であっても息子たちが学校の友だちなどを連れてくることはまずない。本当に身内だけの集まりなのだ。

マジリスに入ってきた人は、まず中央に座る主人と、そして反時計回りに挨拶をしていく。

子供たちも精一杯の大人顔をしながらの挨拶。しかし、明らかに外国人だと判る客に対しては、やや距離を置いたような雰囲気で握手の手を差し出すだけ。

そんな彼らは、私には当たり前のような顔で鼻ちょんをしてくる。私が日本人であることを彼らは知っている。それでもベドウィン式に挨拶をしてくるのには、「父あるいは兄の大事な友だち」という認識だけではない何かを感じ、嬉しいと同時にこそばゆい気持ちになる。

初対面の大人からもベドウィン式に挨拶をされることもあるし、部族の年長者に私が最敬礼の意味で額に口づけをしても笑う者は誰もいない。

 

そうすることが当たり前。

 

部族の中に居場所を与えられたことへの光栄と、外国人だからという言い訳が一切許されないという緊張がそこにある。

この国との関わりの中で

 

今月に入ってからザワザワとしたニュースが駆け巡った。

そんな今に自分がこの国に居る、そこに意味を探したくて、あれこれともっともらしいことを書きなぐった。

騒動が少しずつ収束し、誰もが自らの当事者性の薄さに気がつき始めた頃、私もまたそんな行為にどこか虚しさを感じ始めている。

かつて、誰かかしら「今いる場所について」何かを尋ねられる度に、自分はこの国に、ここにいる人々に、研究対象としての目線を投げかけたくないのだと苛立った。ただただ、彼らと暮らしていくことに安堵を持ち続けられれば、それで良かった。

この国が日本でも少し名前を知られるようになって、だからかも知れないが、何かをそれらしく語らなければ、これまでの年月が無駄になるような強迫観念に囚われていた。

そんな思いの中で、今年二つの記事が日本のメディアに掲載された。

私の海外サバイバル

『アラブ世界と福嶋タケシ』後編:砂と太陽の異世界にあこがれて

 

これまでの話と、今の話。

自分自身が経験してきたことをただただ語る。それこそが自分に出来ることなのだと思い返すきっかけとなった。

肩肘を貼ることはない。目の前に広がる、自分だからこそ見ることとのできる光景を記録していけばいいのだ。

雷雨

久しぶりの大雨。

11時頃にスークのファルコンショップでのんびりしていたら、ドカンと大きな雷が落ち、しばらくしたら雨が降り始めた。

店の中で鷹を撮りながら雨が止むのを待ってみたが、日差しも覗く不思議な天気の割には、一向に収まりそうにない。昼飯の時間に遅れそうだったので、地下駐車場の入り口まで雨に濡れながら移動。

海岸通りへ出たあたりから雨脚が強くなり、5分もしないうちに道路のあちこちに水たまりが。

家に着く直前にはあられ混じりの強い雨となった。

こんな激しい雨は記憶にない。まして、あられなどドーハに17年住んで初めて目にした。

1時間ほどして、想定通りアパートの窓枠から雨が漏れ始める。地下駐車場が気になって降りてみたら、排水口が水を処理しきれなくなって溢れている。このままだと踝よりも上に水面が届きそうだ。慌てて外へ。あられが気になったら、水没するよりはマシだろうと判断して、アパートの窓から様子が伺える位置に駐車した。

雨は結局15時過ぎまで降り続けた。

翌日の報道によれば、平年の1年分の雨量が1日で降ったらしい。

職場のタワービルは電源が浸水したらしく、殆どのフロアで停電になっていた。

年に何度も雨は降らない国。だから排水設備などにコストをかけずに建てる。

大雨が降ると騒ぎにはなるが、それとて数日のことだ。

しかし、2022年のワールドカップで今回のような大雨が降ったら、そうも言っていられないだろう。

 

ドーハメトロ

来年初頭までには開通予定のドーハメトロ。

初乗り運賃が2リヤル(約60円)に設定されることになったらしい。

現在全人口の1%に満たない「公共交通機関利用者」を20%にまで引き揚げること、交通量を半分にすること、が目標として掲げられている。

駅から自宅までのラストワンマイルをカバーする手段としては、先週タクシー会社カルワとの「割引料金」などの協業も発表された。

 

Doha Metro to offer cheap rides, starting at only QR2! (from “I love Qatar”)

民族衣装を着る

An Arabic man wearing traditional Arabic dress (Thoub).

初めてアラブ服(”トウブ”あるいは”カンドーラ”と呼ばれる白いワンピース状の男性用着衣)を着たのは、UAEに留学して半年ほど経った頃だ。

念願だったアラブでの留学生活。サウジに住む知人から以前貰ったトウブを着る気満々だった私は、ローカル(湾岸人)から「君は外国人だろう?軽々しく着ないほうがいいよ」と忠告を受ける。そういえば学生寮や学内でローカルと同じ格好をしている外国人留学生は一人も見かけない。外国人ましてアジア系が気軽に真似して良いものではないと感じ、憧れはありながらも諦めて洋服で過ごすことにした。

夏休みに入る前に、ローカルの友達を訪ねてアブダビへ行った際に、市場に付き合ってもらってアラブ服と被り物一式(ゴトラとイガール)を買った。しかし、ここでも彼からは「着るのは休みの日だけにした方がいいね」と言われた。

それでも、元々自分はムスリムだから被り物さえしなければ問題ないだろうと、夏休みが明けた新学期からアラブ服だけを着て登校するようになった。

やや奇異な目を向けられている気はしたが、特に文句を言われることもなく、次第にそれが普段着になっていった。

2年目の初めに地元に住むベドウィン系ローカルたちと知り合った。子供たちが「どうしてゴトラ(頭に巻く白い布)を着ないの?」と聞いてくるので「自分は外国人だから、着ないほうがいいと思って」と答えると「タケシは僕たちと一緒にいるんだもん、そんなの気にしなくていいよ!」

それならば、と次の日は見よう見まねで頭に巻いて行った。しかし適当に巻いているので見た目がUAE人のそれとは程遠い。そのだらしない格好を見かねた子供たちがきちんとした巻き方をレクチャーしてくれた。

それ以降、UAEを離れるまでその格好で過ごすことになるのだが、学生寮内などでの周囲からの目線はそれまで以上に突き刺さるようになる。

それでも着用し続けた理由。それは子供たちも含めた部族の大人たちから「それでいい」と認められたこと、その一点に尽きる。しばらくすると洋服で出向くことが失礼に当たるような雰囲気になり、やがてアラブ服を着る以外の選択肢はなくなってしまった。

そしてカタールへ。

カタール人はUAE人の若い世代がやるようなターバン巻き(ハムダーニーヤと呼ばれる)はやらない。小さい子供でも正装する時はゴトラの上にイガール(黒い輪っか)を載せる。

ターバンスタイルだった私は、ここでまた周囲から浮いてしまう。

しかし自分でイガールを買って被るのには抵抗が。ただカタール人の真似をして浮かれているだけだと思われるようで嫌だった。同時にどこかUAEでの暮らしを捨てるような後ろめたい気持ちもあった。

一年ほど経ち部族の本家に遊びに行った際に、「もうお前はカタールに住んでいるんだ。いつまでもUAE人の格好をしていてはいかんぞ」と言われ、新品のイガールを渡された。

気恥ずかしさと初々しさがないまぜになる、そんな久しぶりに味わう酸っぱい気分のまま翌日職場へ。

職場では同僚たちが最初は驚いた様子を見せたが、「何故その格好をしているのか」とたしなめたり批判したりする人はいなかった。

それ以来今日まで、年に一度のスポーツデーを除くと仕事ではカタール人同僚たちと同じスタイル。プライベートでも週末に海辺へ出掛けたりする時だけ洋服を着用し、それ以外でカタール国内にいる間はどこへ行くにもこの格好。

日本大使館の新年会にもアラブ服のままで行くので、正直警戒されてるのは薄々感じている。しかし、今更洋服を着ようと思わないし、もしそんなところを部族の人間に見られでもしたら、何を言われるかわからない。ベドウィンたちは八方美人を最も嫌う。カタール人に敬意を評して着用するなら、どんな場合であっても筋を通さなくてはならない。

モールを歩いていると「擦れ違うカタール人がガン見してるわ」と嫁さんがいつも笑う。

外国人、特にアジア系がこの格好をすることに不快感を持つカタール人が少なからずいるが、大半の人は歓迎してくれる。ただし、コスプレよろしく”特定の場でお試しのように着用”するならという条件付きだ。つまり結婚式や知人のマジリスなど限られた空間でなら構わないということ。

モールなど公共の場、まして職場などの正式な場においてこの格好をするのはハードルが高い。アラビア語で会話ができなければ、それだけで場の空気が白けるし、マナーや所作も大事だ。走り回ったりするのは端ないと見られるし、アイロンがけを忘れて皺くちゃのままなど論外。また意外と難しいのが食事で、相当慣れていないと真っ白なアラブ服のあちこちに染みが出来る。

外見だけを真似て中身が伴わないのでは、相手へのリスペクトの気持ちは伝わらないのだ。

そして最も大事なのは”自分が外国人だと自覚する”こと。カタール人を気取ることは「思い上がり」と映る。あくまでも他所者としてこの国に住んでいる事実を忘れてはいけない。

挨拶と敬意

湾岸人同士の挨拶の基本は右頬を3回軽く触れさせるものだが、外国人、特に非アラブ系が相手の場合は握手で済ませる人も多い。

一方で同じ湾岸人でもベドウィン系の挨拶は独特だ。お互いの鼻と鼻をチョンと触れさせる。顔を至近距離まで近づけるこの挨拶は、通常は同じ部族や付き合いのある部族の出身者同士でしかやらない。ただし、若い世代だと相手が外国人でも付き合いの深い場合は親しみを込めてやることもある。

長老や年長者に対しては鼻の頭か額にキスをするのが最敬礼の形になる。だが、これは外国人が通常やってはいけない挨拶。何故なら、この挨拶は単なる形ではないからだ。

相手に「自分は何も(武器など)持っていない」ことを証明する行為である「握手」と違うのは、この行為は「相手に対する畏敬の念」が前提という点であり、主人と客という以上の人間関係を持たない外国人が、湾岸人になったつもりで真似をしたところで、所詮は「形だけ」だと映り、周囲の失笑をかう。

そもそも相手が外国人なら長老も顔を近づけてきたりはしないし、こちらから顔を近づけようとすれば握手している手をぐっと押し返してくる場合もある。それは「お前にはその資格はない」という意思表示だ。

どんな社会あるいは共同体においても、それぞれの立ち位置というものが必ずある。一方的な思い込みだけで相手の懐に入ったつもりになって、表面的なことだけを真似てみても、結局は余所者扱いで距離を置かれてしまう。自分の立場を自覚し、相手から期待される言動を心がける。最初の一歩はそこからしか始まらない。

内と外

今週初めのことだ。

毎週月曜日の夜は夕食会。この日もいつものように親父さんのマジリスへ出かけた。

普段通りに食事も済ませ、デザートを食べながら少し端の方に座って、さて友達と下らない話でも……と思ったら、親父さんに呼ばれて隣の席へ。

年長者と話をするのは気を使う。それが十数年付き合いのある気心知れた親父さんであっても。

しばらくして、小さな子供たちも皆食べ終わり、使用人が入ってきて後片付けを始めた頃に、一人の出稼ぎ労働者風情の男が突然マジリスに入ってきた。

こういうことは稀にある。大概が古ぼけた紙切れを見せながら「これは妻(あるいは親、家族)の診断証明書です。今すぐ手術が必要ですが、お金がありません……」と物乞いを始める者。あるいはプラスチックバックに詰め込んだウードと呼ばれるお香の一種や数珠などを売り始める者。

それ故に彼がいきなり入ってきても驚くようなことではない。

ところが、この男は手ぶらだった。

マジリスの端にいる給仕や常連の外国人客に挨拶をしながら中心へと回り、そして親父さんの前までやってきた。親父さんは険しい顔付きになり、男が差し出した手に握手をしようとはせず、

「お前、何処から来た?」

男は意外な反応に少しビクビクしながら、パキスタンから来たと答えた。そうじゃない、親父さんは「勝手にマジリスに入ってきて、お前は何処のどいつだ?」と聞いたのだ。

それから親父さんは近くにいた息子を呼び、この男を外へ連れて行って、IDカードか乗ってきた車の番号を控えておくように命じた。

息子に促されて男がマジリスの外へ出た後、親父さんが私に言ったのは、

「いいか、あれは盗人の仲間だ。挨拶に来たふりをして、マジリスにあるものを横目でチェックしていただろ?何があるか確認しておいて、数日したら仲間と盗みに来るつもりだったんだ」

100%の確信を持てなかったが、しかし男が何も持たずに入ってきたことを考えれば、親父さんの読みもあながち間違ってはいない。また親父さんが言うような被害を実際に被ったマジリスもある。一見の外国人がマジリスに入ってくるには、何かしら損得勘定があってのことで、それ以外はあり得ない。

道すがらすれ違う誰とも分からぬ相手でも気さくに挨拶を交わすこの社会だが、マジリスの中だけは別。ある意味で「許された」者だけが立ち入ることの出来る空間だ。長い付き合いの中ですっかり慣れてしまって忘れていた。自分がいかに贅沢な場所に立っているのかを。

マジリスの掟

昔、メンバーの大半が独身かつ5060代以上というちょっと風変わりな集まりに加わっていたことがあった。

もちろん集まってくる顔ぶれの殆どがカタル人だ。

基本的には同じルーツを持つ部族に属する者たち。こういった集まりをここでは「マジリス」と呼ぶ。

そのじーさんばかりが集まるマジリスでは、毎週決められた日に夕食を作って皆で食べる習わしがあった。

食事会には周囲に住む出稼ぎたちも自由に参加できたため、時間が近づくと彼らもマジリスの中へ入って待機する。

ある日のこと。そんな出稼ぎの一人が私の隣に座った。その時、私は奥の方にある長イスに座っていた。台所のすぐ近くだから、このマジリスで言えば末席のような場所だ。

直後、はす向かいに座っていた巨漢じーさんが、おもむろに立ち上がると出稼ぎに向かって、

「すまんの、わしゃそこに座りたいんじゃ、どいてくれんか」

そういって席を譲らせた。じーさんが窮屈だろうと私も立ち上がろうとすると、

「お前さんはいいんじゃ、そこに座っとれ」

みんなが「どうしたんじゃ?」と聞くと、じーさんは「いや、こっちのイスのほうが広いじゃて」と答えていたが、本当は違う。

なぜなら、どの長イスもサイズは同じ。

じーさんは暗に「タケシより上手に座るとは何事か」と件の出稼ぎを牽制したのだ。

出稼ぎは事情をよく飲み込めないような顔をしながら、マジリスの更に端へと移動した。

こういうと、アジア人蔑視だの、出稼ぎへの差別だのと、事情も知らずに騒ぎ立てる人がいる。しかし、マジリスの中にもそれぞれに立場があり、許されること、許されないことがある。それは上座下座という考え方を持つ日本も似たようなものだろう。

ここでいう立場とは、人種や国籍ではなく「そのコミュニティとどの程度関わっているか」で決まる。この場合は、マジリスとの関わりの問題。マジリスでも中心にいるメンバーの紹介でやってきて、ほぼ毎日のように顔を出し、時にじーさんずのワガママな頼みを聞いている私の方が、より深く関わっているということ。

実際、同じ出稼ぎでも私より古くからこのマジリスに出入りしている者なら、同じような行動をとっても睨まれたりすることはない。

ここの社会においては、立場をわきまえるということは最も大切なこと。

ましてや、相手が年上ならば、気心知れるようになるまでには、相当な時間と労力が必要だ。

光ファイバー

カタールでは6,7年ほど前から光ファイバーの敷設が開始され、現在では居住エリア全域をカバーするに至っている。

我が家は二人だけなので、一番安いプラン(QR250/Month)で契約している。スピードは10Mbpsで光ファイバーとしては物足りないが、二人で同時に動画のストリーミングを観ても全く問題なく使えている。

昨日、サービスプロバイダであるOoredoo社からSMSが届き、「お使いのプランは来月初めより月額QR300に値上げになります。同時発表となる新しいプランなら同じ価格で15Mbpsにスピードアップ、更にSTARZPLAY視聴権が含まれます。この際に乗り換えをおすすめいたします」とあった。

サイトで確認すると、今まで使ってきた10Mbpsプランは実質廃止。一番安いプランを15Mbpsに移行させるようだが、何も言わずに勝手に移行させるとユーザーから苦情が出ると判断したのだろう。あくまでも従来プランの値上げという形で通達し、ユーザーが自主的にプラン変更をするように促している格好だ。

もちろん、同じ値段でスピードが上がるのだから、乗り換えない手はない。
早速専用アプリからサクッと変更完了。

ところでSTARZPALAYってなんだろう?と思ったら、流行りのストリーミングコンテツサービスの一種で、Ooredoo社が提供している”Ooredoo TV”」というサービスの中のパックらしい。Ooredoo TVを観るためには、Apple TV同様の専用デバイスをテレビに接続する必要があるが、タブレットにインストールして鑑賞できるアプリもあるようなので、それを落としてきた。

ところが、STARZPLAYはOoredoo TVのサービスの一つなので、Ooredoo TVに先ず登録しなければ観ることができないことが判明。無料のコンテンツを観るために、わざわざ月額QR99のサブスクリプションを追加するのも馬鹿らしいので、ネット契約の値上げ分はスピードアップ費用で納得しておくことにした。

Scroll to top