民族衣装を着る

An Arabic man wearing traditional Arabic dress (Thoub).

初めてアラブ服(”トウブ”あるいは”カンドーラ”と呼ばれる白いワンピース状の男性用着衣)を着たのは、UAEに留学して半年ほど経った頃だ。

念願だったアラブでの留学生活。サウジに住む知人から以前貰ったトウブを着る気満々だった私は、ローカル(湾岸人)から「君は外国人だろう?軽々しく着ないほうがいいよ」と忠告を受ける。そういえば学生寮や学内でローカルと同じ格好をしている外国人留学生は一人も見かけない。外国人ましてアジア系が気軽に真似して良いものではないと感じ、憧れはありながらも諦めて洋服で過ごすことにした。

夏休みに入る前に、ローカルの友達を訪ねてアブダビへ行った際に、市場に付き合ってもらってアラブ服と被り物一式(ゴトラとイガール)を買った。しかし、ここでも彼からは「着るのは休みの日だけにした方がいいね」と言われた。

それでも、元々自分はムスリムだから被り物さえしなければ問題ないだろうと、夏休みが明けた新学期からアラブ服だけを着て登校するようになった。

やや奇異な目を向けられている気はしたが、特に文句を言われることもなく、次第にそれが普段着になっていった。

2年目の初めに地元に住むベドウィン系ローカルたちと知り合った。子供たちが「どうしてゴトラ(頭に巻く白い布)を着ないの?」と聞いてくるので「自分は外国人だから、着ないほうがいいと思って」と答えると「タケシは僕たちと一緒にいるんだもん、そんなの気にしなくていいよ!」

それならば、と次の日は見よう見まねで頭に巻いて行った。しかし適当に巻いているので見た目がUAE人のそれとは程遠い。そのだらしない格好を見かねた子供たちがきちんとした巻き方をレクチャーしてくれた。

それ以降、UAEを離れるまでその格好で過ごすことになるのだが、学生寮内などでの周囲からの目線はそれまで以上に突き刺さるようになる。

それでも着用し続けた理由。それは子供たちも含めた部族の大人たちから「それでいい」と認められたこと、その一点に尽きる。しばらくすると洋服で出向くことが失礼に当たるような雰囲気になり、やがてアラブ服を着る以外の選択肢はなくなってしまった。

そしてカタールへ。

カタール人はUAE人の若い世代がやるようなターバン巻き(ハムダーニーヤと呼ばれる)はやらない。小さい子供でも正装する時はゴトラの上にイガール(黒い輪っか)を載せる。

ターバンスタイルだった私は、ここでまた周囲から浮いてしまう。

しかし自分でイガールを買って被るのには抵抗が。ただカタール人の真似をして浮かれているだけだと思われるようで嫌だった。同時にどこかUAEでの暮らしを捨てるような後ろめたい気持ちもあった。

一年ほど経ち部族の本家に遊びに行った際に、「もうお前はカタールに住んでいるんだ。いつまでもUAE人の格好をしていてはいかんぞ」と言われ、新品のイガールを渡された。

気恥ずかしさと初々しさがないまぜになる、そんな久しぶりに味わう酸っぱい気分のまま翌日職場へ。

職場では同僚たちが最初は驚いた様子を見せたが、「何故その格好をしているのか」とたしなめたり批判したりする人はいなかった。

それ以来今日まで、年に一度のスポーツデーを除くと仕事ではカタール人同僚たちと同じスタイル。プライベートでも週末に海辺へ出掛けたりする時だけ洋服を着用し、それ以外でカタール国内にいる間はどこへ行くにもこの格好。

日本大使館の新年会にもアラブ服のままで行くので、正直警戒されてるのは薄々感じている。しかし、今更洋服を着ようと思わないし、もしそんなところを部族の人間に見られでもしたら、何を言われるかわからない。ベドウィンたちは八方美人を最も嫌う。カタール人に敬意を評して着用するなら、どんな場合であっても筋を通さなくてはならない。

モールを歩いていると「擦れ違うカタール人がガン見してるわ」と嫁さんがいつも笑う。

外国人、特にアジア系がこの格好をすることに不快感を持つカタール人が少なからずいるが、大半の人は歓迎してくれる。ただし、コスプレよろしく”特定の場でお試しのように着用”するならという条件付きだ。つまり結婚式や知人のマジリスなど限られた空間でなら構わないということ。

モールなど公共の場、まして職場などの正式な場においてこの格好をするのはハードルが高い。アラビア語で会話ができなければ、それだけで場の空気が白けるし、マナーや所作も大事だ。走り回ったりするのは端ないと見られるし、アイロンがけを忘れて皺くちゃのままなど論外。また意外と難しいのが食事で、相当慣れていないと真っ白なアラブ服のあちこちに染みが出来る。

外見だけを真似て中身が伴わないのでは、相手へのリスペクトの気持ちは伝わらないのだ。

そして最も大事なのは”自分が外国人だと自覚する”こと。カタール人を気取ることは「思い上がり」と映る。あくまでも他所者としてこの国に住んでいる事実を忘れてはいけない。

挨拶と敬意

湾岸人同士の挨拶の基本は右頬を3回軽く触れさせるものだが、外国人、特に非アラブ系が相手の場合は握手で済ませる人も多い。

一方で同じ湾岸人でもベドウィン系の挨拶は独特だ。お互いの鼻と鼻をチョンと触れさせる。顔を至近距離まで近づけるこの挨拶は、通常は同じ部族や付き合いのある部族の出身者同士でしかやらない。ただし、若い世代だと相手が外国人でも付き合いの深い場合は親しみを込めてやることもある。

長老や年長者に対しては鼻の頭か額にキスをするのが最敬礼の形になる。だが、これは外国人が通常やってはいけない挨拶。何故なら、この挨拶は単なる形ではないからだ。

相手に「自分は何も(武器など)持っていない」ことを証明する行為である「握手」と違うのは、この行為は「相手に対する畏敬の念」が前提という点であり、主人と客という以上の人間関係を持たない外国人が、湾岸人になったつもりで真似をしたところで、所詮は「形だけ」だと映り、周囲の失笑をかう。

そもそも相手が外国人なら長老も顔を近づけてきたりはしないし、こちらから顔を近づけようとすれば握手している手をぐっと押し返してくる場合もある。それは「お前にはその資格はない」という意思表示だ。

どんな社会あるいは共同体においても、それぞれの立ち位置というものが必ずある。一方的な思い込みだけで相手の懐に入ったつもりになって、表面的なことだけを真似てみても、結局は余所者扱いで距離を置かれてしまう。自分の立場を自覚し、相手から期待される言動を心がける。最初の一歩はそこからしか始まらない。

人口統計

開発計画省が毎月登録した番号宛てにSNSで配信している「月別人口統計」、7月は先月比で5.1%減少、前年度と比較しても0.9%の減少だったようだ。

ちなみに6月は前月比で5.5%の減少(前年度比では1.4%の増加)。

この2ヶ月で30万人がいなくなった計算だが、これは夏休みに伴う主に外国人労働者の長期休暇の影響が大きい。
今月半ばのイード休暇が明ければ、学校が始まるためまた増加に転じるはずだ。

カタールの人口はすでに200万人を超えているが、私が渡ってきた当時の16年前は100万人弱。在留邦人の数も100人を切っていた。

閉店

 

ドーハ市内に3店舗あったエジプト発祥のスーパー”Spinneys”が閉店になったらしい。

実は数日前からSNSやメッセンジャーアプリ上である噂が飛び交っている。
「断交国側が、主要なハイパーマーケットチェーンに対して、カタールから引き上げるように求めている」というもので、「拒否すれば断交国内の店舗を強制閉鎖させる」とも言われていると。

あくまでも噂なので、真偽の程はわからない。
しかし、昨年12月にオープンしたTawar Mall内に開店予定だったサウジ系書店のAl Jarir Bookstoreが出店を取りやめている。

Spinneysも本国から何かしらの指令があったのだろうか。

 

内と外

今週初めのことだ。

毎週月曜日の夜は夕食会。この日もいつものように親父さんのマジリスへ出かけた。

普段通りに食事も済ませ、デザートを食べながら少し端の方に座って、さて友達と下らない話でも……と思ったら、親父さんに呼ばれて隣の席へ。

年長者と話をするのは気を使う。それが十数年付き合いのある気心知れた親父さんであっても。

しばらくして、小さな子供たちも皆食べ終わり、使用人が入ってきて後片付けを始めた頃に、一人の出稼ぎ労働者風情の男が突然マジリスに入ってきた。

こういうことは稀にある。大概が古ぼけた紙切れを見せながら「これは妻(あるいは親、家族)の診断証明書です。今すぐ手術が必要ですが、お金がありません……」と物乞いを始める者。あるいはプラスチックバックに詰め込んだウードと呼ばれるお香の一種や数珠などを売り始める者。

それ故に彼がいきなり入ってきても驚くようなことではない。

ところが、この男は手ぶらだった。

マジリスの端にいる給仕や常連の外国人客に挨拶をしながら中心へと回り、そして親父さんの前までやってきた。親父さんは険しい顔付きになり、男が差し出した手に握手をしようとはせず、

「お前、何処から来た?」

男は意外な反応に少しビクビクしながら、パキスタンから来たと答えた。そうじゃない、親父さんは「勝手にマジリスに入ってきて、お前は何処のどいつだ?」と聞いたのだ。

それから親父さんは近くにいた息子を呼び、この男を外へ連れて行って、IDカードか乗ってきた車の番号を控えておくように命じた。

息子に促されて男がマジリスの外へ出た後、親父さんが私に言ったのは、

「いいか、あれは盗人の仲間だ。挨拶に来たふりをして、マジリスにあるものを横目でチェックしていただろ?何があるか確認しておいて、数日したら仲間と盗みに来るつもりだったんだ」

100%の確信を持てなかったが、しかし男が何も持たずに入ってきたことを考えれば、親父さんの読みもあながち間違ってはいない。また親父さんが言うような被害を実際に被ったマジリスもある。一見の外国人がマジリスに入ってくるには、何かしら損得勘定があってのことで、それ以外はあり得ない。

道すがらすれ違う誰とも分からぬ相手でも気さくに挨拶を交わすこの社会だが、マジリスの中だけは別。ある意味で「許された」者だけが立ち入ることの出来る空間だ。長い付き合いの中ですっかり慣れてしまって忘れていた。自分がいかに贅沢な場所に立っているのかを。

マジリスの掟

昔、メンバーの大半が独身かつ5060代以上というちょっと風変わりな集まりに加わっていたことがあった。

もちろん集まってくる顔ぶれの殆どがカタル人だ。

基本的には同じルーツを持つ部族に属する者たち。こういった集まりをここでは「マジリス」と呼ぶ。

そのじーさんばかりが集まるマジリスでは、毎週決められた日に夕食を作って皆で食べる習わしがあった。

食事会には周囲に住む出稼ぎたちも自由に参加できたため、時間が近づくと彼らもマジリスの中へ入って待機する。

ある日のこと。そんな出稼ぎの一人が私の隣に座った。その時、私は奥の方にある長イスに座っていた。台所のすぐ近くだから、このマジリスで言えば末席のような場所だ。

直後、はす向かいに座っていた巨漢じーさんが、おもむろに立ち上がると出稼ぎに向かって、

「すまんの、わしゃそこに座りたいんじゃ、どいてくれんか」

そういって席を譲らせた。じーさんが窮屈だろうと私も立ち上がろうとすると、

「お前さんはいいんじゃ、そこに座っとれ」

みんなが「どうしたんじゃ?」と聞くと、じーさんは「いや、こっちのイスのほうが広いじゃて」と答えていたが、本当は違う。

なぜなら、どの長イスもサイズは同じ。

じーさんは暗に「タケシより上手に座るとは何事か」と件の出稼ぎを牽制したのだ。

出稼ぎは事情をよく飲み込めないような顔をしながら、マジリスの更に端へと移動した。

こういうと、アジア人蔑視だの、出稼ぎへの差別だのと、事情も知らずに騒ぎ立てる人がいる。しかし、マジリスの中にもそれぞれに立場があり、許されること、許されないことがある。それは上座下座という考え方を持つ日本も似たようなものだろう。

ここでいう立場とは、人種や国籍ではなく「そのコミュニティとどの程度関わっているか」で決まる。この場合は、マジリスとの関わりの問題。マジリスでも中心にいるメンバーの紹介でやってきて、ほぼ毎日のように顔を出し、時にじーさんずのワガママな頼みを聞いている私の方が、より深く関わっているということ。

実際、同じ出稼ぎでも私より古くからこのマジリスに出入りしている者なら、同じような行動をとっても睨まれたりすることはない。

ここの社会においては、立場をわきまえるということは最も大切なこと。

ましてや、相手が年上ならば、気心知れるようになるまでには、相当な時間と労力が必要だ。

コーヒー

朝は何をおいても先ずはコーヒーである。

たった10分の通勤時間とは言え、日本のようなマナーの良さは期待できないこの国で、安全運転のためには頭を冴えた状態にしておく必要がある。

最近はコーヒーメーカーでドリップ。できるならば豆から挽いて優雅にいきたいところだが、あいにく平日の朝はそんな余裕はない。では週末なら時間があるのかというと、平日が朝早い分だけのんびり寝ていたいので、やはり余裕はない。
早い話が単なるものぐさである。

ドリップ用のコーヒー粉は欧州製などがスーパーで売られている。しかし、いずれもやや高くて、200g前後でQR100ほどするものが多い。
そこで我が家ではMarks and Spencerのオリジナルブランドを買うことが多い。ブレンドならだいたいQR24〜30程度。シングルオリジンになると少しお高めだが、それでもQR50ほどで手に入る。

そして、毎年12月になるとクリスマス用のスペシャルブレンドが発売になるのだが、クリスマスが終わった途端に大幅値引きになるので、買うなら1月に入ってからがお得である。

光ファイバー

カタールでは6,7年ほど前から光ファイバーの敷設が開始され、現在では居住エリア全域をカバーするに至っている。

我が家は二人だけなので、一番安いプラン(QR250/Month)で契約している。スピードは10Mbpsで光ファイバーとしては物足りないが、二人で同時に動画のストリーミングを観ても全く問題なく使えている。

昨日、サービスプロバイダであるOoredoo社からSMSが届き、「お使いのプランは来月初めより月額QR300に値上げになります。同時発表となる新しいプランなら同じ価格で15Mbpsにスピードアップ、更にSTARZPLAY視聴権が含まれます。この際に乗り換えをおすすめいたします」とあった。

サイトで確認すると、今まで使ってきた10Mbpsプランは実質廃止。一番安いプランを15Mbpsに移行させるようだが、何も言わずに勝手に移行させるとユーザーから苦情が出ると判断したのだろう。あくまでも従来プランの値上げという形で通達し、ユーザーが自主的にプラン変更をするように促している格好だ。

もちろん、同じ値段でスピードが上がるのだから、乗り換えない手はない。
早速専用アプリからサクッと変更完了。

ところでSTARZPALAYってなんだろう?と思ったら、流行りのストリーミングコンテツサービスの一種で、Ooredoo社が提供している”Ooredoo TV”」というサービスの中のパックらしい。Ooredoo TVを観るためには、Apple TV同様の専用デバイスをテレビに接続する必要があるが、タブレットにインストールして鑑賞できるアプリもあるようなので、それを落としてきた。

ところが、STARZPLAYはOoredoo TVのサービスの一つなので、Ooredoo TVに先ず登録しなければ観ることができないことが判明。無料のコンテンツを観るために、わざわざ月額QR99のサブスクリプションを追加するのも馬鹿らしいので、ネット契約の値上げ分はスピードアップ費用で納得しておくことにした。

ホンモス

 

通常「アラブ料理」と言う時のそれは「レバノン料理」を指している事が多い。
そのレバノン料理において、ホンモス(フムスと表記する人もいる)という「ひよこ豆を潰して、練りゴマなどと混ぜた」料理はあくまでも前菜というカテゴリーの中にある。

ところが湾岸諸国の一部では、このホンモスがメインディッシュという食堂をよく見かける。メニューがない場合が殆どで、あっても「ホンモス」と「フール」(スーダンなどでよく食べられている。ひよこ豆の代わりに赤豆を使う)しかない。

これが低所得な出稼ぎたちの”ソールフード”的な地位を確立している。
1杯のホンモスに玉ねぎなどの付け合せとピタパン3枚付いて8リヤル(約240円)。オリーブオイルを好きなだけふりかけて食べれば、これだけでお腹いっぱいになれる。

そんなホンモス専門店に、以前からパキスタン人の元同僚と一緒に毎週通っていた。
古い商店通りの一角にあるその店は、イラン人の店主が切り盛りしていて、いつも出稼ぎたちで溢れていた。カタール人たちも店の前にランクルを乗り付けて、大量のテイクアウトを注文。
その店が去年の暮れに突然休業し、そしていつの間にか閉店に。

店の周辺では、ビルのオーナーとの金銭的トラブルが原因だと囁かれていた。

以来ずっと移転先を探していたのだが、昨夜やっと以前とは隣の地区の少し入り組んだ路地にあるのを発見。
味もボリュームも値段も相変わらずだったが、無料で飲み放題だった水がペットボトルで有料に変わっていたのが、ここ数年の物価の上昇を物語る。

それにしたって未だまだコスパは最強。
また週一で通うことになりそうだ。

回帰

タイへ帰るたびにいつも思うことがある。

それは、連れ添って10年になる妻のことだ。

彼女が生まれたこの村は、今でこそ舗装路が整備されたり、すぐ横を流れる川に橋が掛けられたりしているが、10年前に私が初めて訪れた時は、林の中へ分け入るような感覚の、まさに田舎の村といった様子だった。

妻はここから更に坂を越えた奥の村で生まれ、小学校へ上がる前に今の村へ移ってきたという。

子供の頃は毎日家の手伝いで、薪をくべて火を焚き食事の用意をしていたらしい。

大学では寮生活を送っていたが、山奥の大学から一番近い町といっても目抜き通りに商店が建ち並んでいるだけで、バンコクのような高層ビルが見えるわけでもない。

その妻が初めてドーハの街に降り立った時は、一体どんな気分だったのだろう。

毎週のように巨大なモールへ出かけたり、ホテルのレストランでビュッフェを食べたり。そんな暮らしぶりが当たり前になった今でも、村へ帰れば田舎の娘に戻る。義父が屠った鶏の毛をむしり大きな中華包丁で器用に解体する姿を、私はいつも不思議な思いで見つめてしまう。

年の1/3を暮らし慣れたタイの村、残りをドーハの街で過ごす彼女は、いったい何を感じているのか。5年ほど前に実家の向かいで売りに出ていた広大な土地を買った。その一角に自分たちの家を建てた今では、いつか村へ戻って暮らすことが彼女には当たり前の未来として映っている。そう思えば、彼女にとってのこの世界はやはり村での暮らしにあるのだろう。

日本を飛び出て20年近くが経ち、もはや祖国で暮らすという選択肢がほぼあり得ない私には、村に帰れば生き生きとしている妻が羨ましくもある。

Scroll to top